
2004年第 1期

No. 1. 2004

杭州师范学院学报(社会科学版)
Jour nal of Hangzhou Teachers College( Social Sciences Edit ion)

2004年 1月
Jan. 2004

收稿日期: 2003- 09- 26

作者简介:张堂 ( 1963- ) ,男,台湾新竹人,现任台湾政治大学中文系副教授,著有�黄遵宪及其诗研究��清静的热闹 � � � 白马湖作

家群论��跨越边界 � � � 现代中文文学研究论丛�等书 10余种。

� 按照学术界的通常惯例, 20世纪中国文学涵盖了所谓�近代�、� 现代�、� 当代�三个时段。� 近代�是指鸦片战争或甲午战争至文学

革命( 1917年) ; � 现代�是指胡适发表�文学改良刍议�、掀起文学革命序幕的 1917年到 1949年止; � 当代�则是指 1949年至今。本文以� 现

代�为论述中心时距,在阐发或论证时,有时为了强化或说明观点,则权宜地延伸至近代与当代。

纯美的凝望
� � � 中国现代作家精神探索的一个面向
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摘要:近代以来,启蒙和救亡一直是两大时代主题。但在这两大主题之外,现代作家还有一种对纯美意识的坚持与追

求。这种明显以纯文学的艺术价值与表现为其审美追求的创作意识,具有一定的非功利、非现实、非道德化、非政治化倾向。

虽然在强调� 大我�而非� 大写的我�的特定历史情境中,纯美思潮注定只能落入非主流的边缘位置,但这种对纯美如信仰般

的凝望,对研究现代作家心态、思维与文学思潮都具有一定的启发意义。
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一 � 前 � 言

观察 20世纪前半叶文学的发展� , 我们不难

发现,在时代的社会、政治、经济、文化等诸多条件

制约、影响下,明显产生了不同阶段的不同文学总

体面貌,这些面貌的形成往往决定于那个时代的

主导思潮。这些主导思潮,不是 那个时代各种具

体思潮的代表, 而是决定文学发展方向、呈现方式

的最主要力量。这些文学主潮, 不一定是文学发

展最好的选择, 但却是时代要求下不得不的选择,

它的突出正如其它文学思潮的被挤压、边缘化一

样有着历史发展的合理性。文学思潮之有主流形

成,必有其相呼应之文学思想汇聚,但不能忽略的

是,主潮之下也必然有相对峙、牵制、参照、甚至悖

反的其它文学思想存在。如果一个时代的文学只

允许一种主流声音或面貌,那对文学的健全发展

是一种扼杀;如果一种权力话语可以主宰或统一

舆论,那对作家的创作心灵是一种残害。我们同

意, 所有思潮的产生都有其价值, 一如梁启超在

�清代学术概论�中所言: �凡�思� 非皆能成�潮� ,

能成�潮� 者,则其�思� 必有相当之价值,而又适合

于其时代之要求者也。� [ 1]但我们不能同意,决定

文学思潮之顺流或者逆流,主流或者非主流的因

素,主要(在某些时期甚至是完全)来自于政治的

操弄、霸权的争夺、功利的考量, 而不是来自于文

学自身的需求、发展的规律与艺术的探索。然而,

我们遗憾地发现,从清末梁启超、黄遵宪的文学改

良开始,到 1949年文学的分流为止, 其间半个世

纪的文学发展, 决定文学主导思潮的原因都不是

源自于文学本身。

这不能不说是中国现代文学的不幸。正因这

不幸的命运,中国现代文学表现出异于其它时期

的独特面貌,现代作家承受着也表现着属于这个

异常变动时代下曲折、丰富、艰难的精神跋涉,国

家不幸诗家幸,从这个角度来说,现代文学又可以

说是幸运的。现代作家们在面临着时代风云的诡

谲变幻中, 或自觉不自觉地 与文学主潮合拍同

流, 意兴风发; 或自觉不自觉地与文学主潮疏离,

退居边缘。主潮或边缘, 集体或个人,作家们经常



面对的是进退两难的尴尬痛苦, 或是随波逐流的

无奈忧郁,上下求索的迷惘与向往。作家意识深

处总有着经世致用与自由独立两种不同选择的纠

结矛盾,这构成了作家心灵世界的深刻性与歧异

性。本文 想着力揭示的正是 20世纪前半叶现代

作家精神探索的面向之一,那就是在启蒙、革命、

救亡主潮之外对纯美意识的坚持与追求。这种对

纯美如信仰般的凝望,在我看来,对于我们研究中

国现代文学的思潮发展,乃至现代作家的创作心

态与审美思维, 都具有相当重要的启发意义。

二 � 现代文学发展的三个主潮:
启蒙、革命与救亡

� � 从近代以来, 启蒙和救亡就一直是中华民族

面临的两大时代主题, 其根本目标同样都是要体

现�现代性�,实现�现代化�。�现代性�不仅是时

间概念,也是一种以人的主体自由为核心的政治、

社会、经济、文化、法律、教育等各种层面的理性原

则与精神。20世纪的中国历史其实是一部追求

独立、自主、强盛的现代化民族国家的奋斗史,其

中心推动力就是现代性。可以说, 20世纪中国历

史就是一部现代性的追寻史, 而对现代性的追求

则具体表现于启蒙与救亡两大主题之中。启蒙与

救亡的命题是由李泽厚在 1986年�启蒙与救亡的

双重变奏�一文中提出来的, 他强调, 科学民主的

启蒙主题与爱国图存的救亡主题在相互促进、碰

撞、纠缠中,有时同步发展,有时彼此 格,构成了

一种复杂的关系。

从1915年陈独秀创办�新青年�到 1921年文

学研究会、创造社成立, 一般称为�五四时期�, 其

时救亡与启蒙主题并行不悖、相互合流。由�新青

年�发起的�新文化运动�, 是以启蒙为目标,以批

判旧传统为特色, 以道德革新和文学革命为内容

的思想启蒙运动。也就是说, 一开始, 陈独秀、胡

适、鲁迅、刘半农等这些鼓吹新文化的知识分子们

所关注的焦点主要不在政治, 而在文化, 但�问题

的复杂性却在, 尽管新文化运动的自我意识并非

政治,而是文化。它的目的是国民性的改造, 是旧

传统的摧毁。它把社会进步的基础放在意识形态

的思想改造上, 放在民主启蒙上。但从一开头,其

中便明确包含着或暗中潜埋着政治的因素和要

素�, �启蒙的目标,文化的改造,传统的扔弃, 它仍

是为了国家、民族,仍是为了改变中国的政局和社

会的面貌。仍然既没有脱离中国士大夫�以天下

为己任� 的固有传统,也没有脱离中国近代的反抗

外侮, 追求富强的救亡主线。� [ 2]正是这种抛不开

的救亡意识,使思想启蒙性的新文化运动和政治

救亡的反帝爱国运动在�五四运动�迅即合而为

一。

一般来说,启蒙与救亡往往是相互为用、两位

一体的,因为要救亡就不可能不要求人的觉悟,只

有人的真正意义上的觉醒才能从根本上解决救亡

的时代课题,启蒙文化本来就包含了救亡的意义。

但是,考察 20世纪中国社会政治思潮和文化思潮

的发展事实,不难发现:五四时期是仅有的具有如

此彻底、全面的启蒙姿态的时期。民主与科学、德

先生与赛先生、改造国民性、人的觉悟、人的发现、

人的文学、自我表现等口号喧天价响, 人道主义、

个人主义、个性主义的一时流行,都说明了五四时

期鲜明的启蒙主义色彩。人们通常将五四新文化

运动比作欧洲的文艺复兴运动, 因为两者都属于

启蒙运动,呼唤着人的意识的觉醒。不论是�随感

录�体的杂文创作, 文学研究会标榜的� 为人生而

艺术�,创造社追求的�自我表现�, 或是冰心�爱的

哲学�,鲁迅逼视灵魂、抨击礼教吃人的小说,郭沫

若�女神�的个性喷发,还是郁达夫的感伤情调,丁

玲的女性自觉与呐喊, 甚至 1921年前后出现的

�问题小说�热潮,都没有脱离启蒙主义的范畴;作

家们强调将文学作为改造社会人心的工具,对婚

姻爱情、个性解放的题材描写大都服膺于清醒的

理性批判精神,并在艺术表现上充分展露个性,自

由发挥,洋溢着强烈的主观情绪和抒情色彩。文

学的革新、文化的改造与思想的觉醒、情感的解

放,都围绕在以追求�现代性�的启蒙中心任务下

成为 20年代的主要潮流。

五四时期启蒙与救亡合流的局面并没有持续

多久, 20年代中期以后,随着时局的危急存亡与

现实的剧烈斗争, 包括 1925年的五卅惨案、1926

年的三一八事件、1927年的清党, 以及北伐战争、

内战、对日抗战等,使历史的主旋律由启蒙向救亡

转移,抵抗外族侵略,国家独立富强的救亡主题很

快就压倒了思想启蒙的主题, 个性解放、思想革命

被社会解放、政治革命取代,而现代文学的主潮也

开始从文化批判转向社会与政治批判。五四时期

对�文学是什么�的本质问题的讨论已基本结束,

这个阶段引起关注的是�文学为什么�、�文学能什

么�的功能性质的思考。不同政治力量、党派、立

场的对峙与抗衡, 对文学往哪里走有着尖锐对立

的主张,左翼文学与京派、海派、自由主义、人文主

义、民族主义文学等的论争, 成了�红色 30年代�

文坛上激烈斗争的戏码。1928年起, 由后期创造
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社与太阳社倡导的�革命文学�逐渐在救亡的时代

氛围下成为文学意识的中心, 1930年成立的中国

左翼作家联盟, 虽然对革命文学有所批判,但以无

产阶级文学为核心的理论纲领没有改变。普罗文

学、革命文学、无产阶级文学口号的流行, 说明了

�为人生�的启蒙意识已向�为革命�的救亡意识、

政治意识倾斜。

从30年代中期开始,中国社会内部阶级对立

的尖锐,逐渐因为日本军国主义侵略的民族危机

日趋严峻,而有了新的转变。为了因应全民抗战

的时代来临,文学主潮也有了相应的调整,无产阶

级革命文学主潮的正当性与必要性, 迅即被更广

泛深入的救亡主潮所取代。八年的对日抗战加上

四年的国共内战, 战争文化以无所不在的方式影

响着作家的创作心态、思维倾向以及文本的叙说、

书写内涵的面貌。五四以来所关注的启蒙主题,

在国难当头、炮火连天的时刻,暂时退出了中心位

置,内部的阶级革命也必须让位给一致对外的抗

战大业。在整个民族血火歌哭的时代, 文学与民

族命运紧紧捆绑在一起,同仇敌忾的战争救亡心

理成为压倒一切的主题,辅助战争的功利主义成

为文学的第一价值。

曾经是�艺术至上主义者�的苏汶, 此时不得

不喊出: �纯文艺暂时让位吧!� [ 3] ; 老舍也说: �文

艺,在这时候,必为抗战与胜利的呼声。��当社

会需要知识与激励, 而文艺力避功利,是怠职。抗

战文艺的注重宣传与教育, 是为尽职。� [ 4] 30年代

高举�无产阶级革命文学�大旗的左联解散了, 取

而代之的是张扬�抗日民族统一战线�的中华全国

文艺界抗敌协会, 它的口号是� 文章下乡,文章入

伍�,它的发起旨趣是� 我们应该把分散的各个战

友的力量, 团结起来, 像前线战士用他们的枪一

样,用我们的笔, 来发动群众, 捍卫祖国, 粉碎寇

敌,争取胜利。民族的命运, 也将是文艺的命

运。� � 文学,在这特定的战争时空里, 是一种呼

吁、战斗、宣传的工具,是要激励人心、鼓舞士气,

一言以蔽之,是要救亡。

讲启蒙也好,革命也好, 救亡也好, 文学只能

是工具、武器;从�为人生�到�为革命�, 再到�为人
民�,文学所负载的使命越来越沉重, 而它离文学

自身的审美艺术也越来越远。这是时代使然,民

族的命运使然, 特定的文化时空造就了特定的文

学主潮。启蒙让位, 革命转移,救亡压倒了一切。

三 � 主潮更迭下的边缘存在:纯美意识

文学之有主潮, 一如江河大川之有主河道。

但主河道之外必有支流、细流,也一如文学主潮外

必有�非主流�的存在。这些�非主流�的边缘性,

使它不能成为时代的中心, 但若没有这些�非主

流�,时代的丰富性必将大为失色。现代文学 30

年的发展史,触目所及是启蒙、革命、战斗、救亡、

批判、社会意识、阶级、政治、民族、反帝、反封建等

宏大叙述话语, 作家们似乎不在家中提笔写战斗

之檄文,便须上街头发传单宣传革命,甚至于提枪

上战场与敌人进行救亡图存的殊死战。当然,这

是可贵的, 他们的牺牲也是可敬的, 但是, 对文学

本质的存在而言, 这样的意识形态不一定是可喜

的。我们总不禁要问:在启蒙、政治、救亡的三重

变奏之外,可不可以有其它的选择? 在我看来,在

启蒙、革命、救亡的功利性考量之外,应该容许一

种不以启蒙、革命、救亡为出发点,而以追求文学

自身纯美艺术价值为重心的文学创作, 这种�没有

主义�的�纯美意识�的审美追求,其价值意义不在

启蒙意识、救亡意识之下。

所谓�纯美意识�, 是指明显以纯文学的艺术

价值与表现为其审美追求的创作意识。它具有一

定的非功利、非现实、非道德化、非政治化倾向。

力求避免文学的堕落, 捍卫文学的纯洁性。在作

家的主体意识中, 尽力超脱于政治漩涡与商业色

彩之外,设法保持超然独立的文化人格、自由的文

学心态,以及与文化人格相贯通的生命人格。在

创作方法上,它不因启蒙、救亡意识的强调现实主

义,而一概地反对现实主义精神,但反对独尊现实

主义,反对现实主义中简单模仿现实的片面倾向,

因此,从某个角度来说,它也是对现实主义的丰富

和深化。�纯美意识�不是全然脱离社会的象牙

塔,成为�唯美主义�的膜拜者,也不可能完全脱离

具体的时代背景, 只是想在意识形态分崩离析的

时代, 保持个人精神的独立, 企图脱离现实的功

利,赢得文学创作充分的自由。在血与泪的时代,

我们应当容忍爱与美的存在; 在� 风沙扑面,狼虎

成群�(鲁迅语)的时代,应当容许作家有不作民族

文化代表、人民大众代言人、阶级战士及青年导师

的自由。让文学回归本体、回归自我、回归审美,

让作家走出文以载道的框架、走出政治时尚的宣

传斗争、走出各种旗号、主义、党派的不当束缚,这

是我所理解并主张的�纯美意识�。

�纯美意识�一词,首见于陈思和�启蒙与纯美

� � � 中国新文学的两种文学观念�一文,他以�纯
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美意识�来指称强调文学本体意义的� 文学的启

蒙�,而与运用文学为手段去启蒙思想的�启蒙的

文学�并列为五四新文化运动的两种文学观念。

他进一步分析这种文学观念�首先在形式上、其次

在内涵上启发了读者对美的敏感和认识,进而改

变和提高民族的审美素质�, �这是文学自身的任

务,与当时思想文化上的启蒙不是一回事,但又是

那个时代的启蒙的一个不可或缺的任务。�至于纯

美意识的意义, �是在反对新文学被视作政治思想

改良的工具而体现出来,这并不意味着它将排除

文学的一切思想内容、只强调纯而又纯的形式

美�,要衡量纯美意识的标准在于�文学作品能否

以它最恰切的语言完美地传达出作者所要表达的

思想情感,而不是思想内容或思想情感本身。这

与启蒙意识的标准是不一样的。� [ 5]他认为直到

30年代中期为止, 新文学可以说是由启蒙(包含

了救亡)意识和纯美意识相对峙所构成的。不管

时代文学主潮的选择为何,单从文学的角度来说,

纯美与启蒙的标准不一致,但重要性则是一样的。

与�纯美意识�接近的说法还有胡有清的�纯

艺术思潮�与高行健的�冷的文学�。胡有清发表

了几篇论文讨论中国现代文学中存在着一种与启

蒙、革命、救亡的文学主潮相左的纯艺术理论思

潮,他认为 20世纪前半叶的文学发展中�还有另

一种非功利化非政治化的纯艺术理论思潮作为支

脉存在。这一思潮在文学的地位、功能、性质和文

体特点等方面, 同�文以载道� 等传统文学观念和

以左翼文学为代表的主流文学思想形成了鲜明的

对照。具体说来,其理论上的主要特点表现为:坚

持和维护文学作为艺术的独立地位, 强调文学以

审美为基本内容的独特功能而否定或限定其社会

功利性,突出文学纯粹的人性因素而否定或限定

其多种社会性质, 重视文学和其它文字撰述的区

别而致力于其纯正文体的建设。� � 胡有清从思

潮理论的视角指出这股非功利化的支脉思潮, 与

本文所指涉的�纯美意识�在涵义上是一致的。

启蒙与纯美的文学观念在清末已经出现, 前

者可以梁启超为代表, 后者则以王国维为代表。

梁启超的�新民说�, 提出� 欲新民, 必自新小说

始�,虽含有改良人生的启蒙主义动机, 但更明显

的是服务于维新大业的政治功利心态, 也就是融

入了救亡意识的启蒙思潮。作为政治家与宣传

家,梁启超具有儒家的入世精神,重视的是文学的

社会政治功能, 以文学为新民的利器, 救国的首

务。梁氏之说, 虽然夸大了文学的启蒙、社会功

能,使文学有沦为政治宣传工具的不良倾向, 但他

的文学观念和后来文学研究会�为人生�思潮是血

脉相通的。至于王国维的文学思想则深受康德纯

粹美、艺术无功利论观念的影响,标举超功利的文

学观和美学观,认为�美之性质,一言以蔽之曰:可

爱玩而不可利用者也。� [ 6] (�古雅之在美学上之位置� ,
P37) , �一切学问皆能以利禄劝, 独哲学与文学不

然。�[ 6] (�文学小言� , P24) ,在�论近年之学术界�一文

中,他对�不重文学自身之价值, 而惟视为政治教

育之手段�的现象深感不满,并抨击一味强调文学

政治功能的人是�本不知学问为何物,而但有政治

之目的� [ 6] (P107) ,他的文学观很清楚地传达出坚

持美之独立价值的立场,因此他注重的是文学内

部的�境界说�, 以及着眼个人生命体验的�悲剧

论�。王国维文学思想的独特性与重要性一如陈

思和所论: �王国维首先提出了�纯粹之美学� 的概

念,他力陈中国美学之所以不发达,就是由于文学

的政治功利主义导致了艺术审美价值的独立地位

的丧失。��这可以说是中国第一代资产阶级知

识分子从审美意义上维护了初步觉醒的个性独

立, �纯美意识� 也由此而来。� [ 5]王国维的非功利

文学观绝然否定了文学干预社会现实的功能, 不

免是一个缺憾,但纯美意识的张扬,确实更接近文

学的本质, 并在后来创造社� 为艺术�的主张中看

到相同的论调,其与梁启超的启蒙、救亡功利说,

形成对峙之势,也基本奠定了 20世纪中国现代文

艺思潮两种文学观念对峙互补的格局。

然而, 这两种文学观念的发展很快就呈现失

衡的态势, 梁启超启蒙、新民、改良社会与人生的

文学思想,由于�适应了世纪初中国社会改革的需

求,因而梁启超能够登高一呼,应者云集, 成为世

纪初的文化巨人。王国维接受的应是西方的当代

�新潮� 文化,但他却暂时不适合世纪初中国的社

会改革的需求,因而尽管王国维观念超前,却只能

在学术这块寂寞的园地上一展才华, 并领受先知

者的孤独。� [ 7]王国维的寂寞与孤独, 恰恰象征了

文学纯美意识在中国那个特定时空里不得不然的

命运。时代的需要决定了文学的必要。反清、反

帝、反军阀、反日寇,救亡主题总是一步步压挤启蒙

主题,而救亡与启蒙又经常合并、互补, 压倒纯美。

王国维对非功利文学、美学观念的执着探索, 以及

在非主流位置上受到的冷淡与轻忽, 也正是此后中

国现代作家在纯美路上艰难跋涉的一个缩影。
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四 � 凝视纯美 � � � 中国现代作家

艰难曲折的精神探索

� � 救亡、启蒙、纯美等思潮, 虽有相互挤压的失

衡,但同时也是共存并行的。即使在启蒙文学、革

命文学、救亡文学成为时代文学主调的大潮下,我

们依然可以看到冰心小诗中甜美的爱, 周作人美

文的淡雅古朴, 湖畔诗社爱情诗中的大胆率真,新

月派对诗歌格律的追求,李金发对象征语言的经

营,也可以看到朱自清笔下情真意切的�背影��给

亡妇�,徐志摩浪漫的�想飞�与�雪花的快乐�, 这

些作品流露的是浓厚的纯美意识, 而非救亡; 当

�革命�成为最时髦先进的代名词时, 沈从文贡献

出了优美田园牧歌式的小说�边城�, 现代主义风

格的新感觉派登场, 戴望舒、卞之琳等现代派诗人

创作不懈,何其芳精致的美文�画梦录�问世; 当战

争硝烟四起之际, 林语堂没忘记一贯鼓吹的性灵

与幽默,梁实秋在四川雅舍写着脍炙人口的小品,

张爱玲、苏青、梅娘以女性特有的细腻讲述了一个

个苍凉琐细的故事, 而无名氏�北极风情画��塔里

的女人�是畅销的浪漫爱情小说, 钱钟书也用�写

在人生边上�的态度完成讽谕小说�围城� ��。

这些作品不都是以纯美意识为主的表现吗? 没有

意识形态的枷锁, 只有对文学纯粹的追求, 可以

说,他们追求与体现的正是�没有主义�的自由。

作家的心态是复杂丰富的, 知识分子的心灵

世界有时也是多面而矛盾的, 如前所述,他不可能

脱离客观生存环境(社会、文化、自然等) ,也不可

能无视于时代风云的变幻,这正是作为有思想、有

情感的精神个体不可救赎的哀歌; 同样的道理,以

笔代剑、驰骋于各式战线上的作家们,也不可能没

有梦境的追寻、难以排遣的抑郁。救亡与纯美,在

许多作家身上不必然是二元对立的绝缘体,甚至

于,同一作家在不同阶段可能做出完全相反的选

择。承认作家心态的歧异性, 是研究中国现代作

家应有的清醒认知。对纯美的凝望, 往往是作家

主体精神探索的一个面向而已, 但这个面向的存

在,即使不在文学史的中心视野里,它仍是不可忽

视的存在。

以鲁迅为例, 他在�小品文的危机�里谈到小

品文如果要生存, �也只仗着挣扎和战斗�, �生存

的小品文, 必须是匕首, 是投枪, 能和读者一同杀

出一条生存的血路的东西�,他虽然承认小品文能

给人�愉快和休息�, 但�它给人的愉快和休息是休

养,是劳作和战斗之前的准备�。[ 8]一生战斗形象

鲜明的鲁迅,因失望于民众的麻木愚昧与现实的

黑暗,而以启蒙之姿,救亡之忧, 写出了暴露落后

国民性、揭穿知识分子虚伪性、抨击封建传统压迫

性的小说,以及十多部批判性的杂文。然而,我们

也看到了鲁迅追忆童年、重提旧事的�朝花夕拾�

和自言自语、倾泻内心巨大孤独的�野草�,这些具

有纯美风格的散文及散文诗, 表现的是直逼内在、

灵魂自审的纯美意识, 与启蒙无涉, 也非关救亡。

这些美文在鲁迅作品中只是少数, 但却是熠熠发

光的少数,从中可以看到这位�文化巨人�苦闷、焦

虑、温暖、童真的一面,如果忽略了这个面向,那么

看到的将不是真实而完整的鲁迅。

如果连鲁迅这种战士、斗士、勇者型的文人都

不免对纯美投以深情的凝望, 那么一般文人、尤其

是以追求文学艺术审美价值为职志的文人,对纯

美意识的张扬也就理有固然了。20世纪 20年代

的周作人,曾经是十字街头的闯将,但最后成了书

斋中抄书听雨的�苦茶庵主人�, �喝不求解渴的

酒,吃不求饱的点心� [ 9]热衷于写一些生活美学

的�趣味之文�。在周作人身上, 纯美意识显然主

宰着他的生活态度与艺术气质,然而,他越是走向

纯美、走向个人本位主义,他受到的责难与批判如

�落伍�、�沉沦�、�倒退�等则越激烈。即使周作人

的人生选择确实有可议之处, 但时代容不下一个

只想在�自己的园地�里�闭户读书�的知识分子,

却也是不争的事实。

和周作人同为�语丝�杂志同仁,五四时期曾

经并肩作战过的林语堂,也有着和周作人相似的

思想转变历程。在�语丝�时代, 林语堂为文批判

军阀,火力猛烈,但到了 30年代,时代斗争益趋严

峻的环境下,他却提倡幽默、闲适、性灵,以�论语�

�人间世��宇宙风�等刊物为阵地, 鼓吹其�以自我

为中心,以闲适为格调� (�人间世�发刊词�)的幽

默小品、性灵文学,专门刊登一些平和冲淡的纯粹

散文小品。放弃五四时期的启蒙激情, 营求小品

文的纯美风格,这样的林语堂,不可避免地也招致

了�遁世�、�清谈�、�与时代脱节�、�小摆设�的讥

讽。

翻开现代文学史,与周作人、林语堂有着类似

命运的作家还有不少,比如梁实秋的接编重庆�中

央日报��平明�副刊、一贯强调文学独立性的沈从

文、�孤岛�时期崛起上海的张爱玲等等。凝望纯

美,竟沉重如斯;坚持纯美,竟孤立如斯。甚且,有

的连一席之地都被剥夺。面对现代文学作家走过

的这段精神负重、失衡、偏颇的艰辛历程, 怎不令

人感叹? 这些作家面临的,常常不是单纯的文学
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话题,而是时代政治话题。血雨腥风, 刀光剑影,

烽火连天, 民族危亡,想要静处乱世静观人生,谈

何容易? 想要袖手旁观, 无动于衷,于心何忍? 平

心而论, 文学为了启蒙、革命、救亡而战斗、挣扎,

本身是庄严可敬的, 即使在艺术上有些粗糙, 手法

上有些稚嫩,但其精神是无可指责的。只不过,我

们想强调的是, 这些涌动民族血性、负载政治使命

的文学,不必也不应妨碍我们兼容爱与美式的文

字,时代疾风劲雨的狂飙之外,审美心灵的微风细

雨,不也同样滋润人心,抚慰生命吗?

五 � 结 � 语

周作人曾说: �我觉得文学好像是一个香炉,

它的两边还有一对蜡烛台, 左派和右派。��文

学无用,而这左右两位是有用有能力的。� [ 10]这句

话中有对专讲�经世致用�文学的讥刺, 也有对纯

美意识的自解。在� 铁与血�为有效性话语的时

代,自由中立的心态,消解社会现实内容的文学当

然是会招人诟病的, 但我们也不得不承认,周作人

在文学的园地里,独立文化人格的形象是鲜明的,

他一系列的美文,有力证明了不遵从革命、救亡文

学美学规范的作家, 一样能创造出具有经典品位

的作品。周作人说的�无用�, 更长远地说,可能是

一种�大用�。

文学史是主潮的发展史, 但又不只是主潮的

发展史。人生、时代、历史往往是多声部的复杂交

响乐,企图用单一尺度衡量一切,既不合乎人性的

真实,也不合乎文学史的真实。令人遗憾的是,不

少现代文学作家曾经在时代主潮的扭曲变形下,

命运多舛,失去创作甚至人身的自由。时至今日,

我们已能正确认知: 启蒙、革命、救亡与纯美之间

的关系是对立又互补、矛盾又统一的,如何正确面

对和评价人生与艺术、讲功利和非功利、载道与言

志、写什么和怎么写等深刻的命题,是文学史赋予

研究者的艰难课题。从这个角度看, 现代文学史

家唐 的呼吁格外启人深思: �把各种主张认真进

行研究,看看文艺方面有哪些不同的思潮互相争

执,互相消长, 那么写起文学史来就充实得多,就

不会是简单的�中国现代进步文学史� 或�中国现

代革命文学史� 了。� [11]

或许, 当纯美的凝望不再是时代集体意识下

�不合时宜�的罪恶时,文学的自由、健全发展才会

成为一种可能。
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Pursuing Pure Beauty
� � � A Reflection of Modern Chinese Writers� Spiritual Exploration
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( Department of Chinese Language and Literature , Cheng-Chi University , Taiwan)

Abstract: Since the modern times, enlightenment and salvation have been two key literary themes. However, there still exists an aware-

ness of pure artistic beauty, which modern writers are consistently and persistently pursuing. Such an attitude to literary creation is obv-i

ously putting the focus of aesthetic criteria on pure literary artistic value, which somewhat has a nonutilitarian, unrealistic, mora-l free

and unpolitical dimension. Although this trend is definitely positioned peripherally in the historical environment where � self� rather than
� Self� is emphasized, the enthusiastic pursuit of pure beauty can be an inspiration to the studies of modern writers� mood and thinking as
well as literary mainstream.
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